Но в этом мире новая надежда
Вдруг возникает
Там, где ты ее не ждешь...
Т. Элиот. Семья Рейнои
В Лонг-Бич, в морском госпитале, куда я поступила для лечения от алкоголизма и наркомании, меня попросили на¬писать то, что они там называют автобиографией. Не¬сколько страниц — это все, что хотели врачи,— детальное изложение того, как я сошла с пути истинного.
Я не могла сделать этого.
Должно быть, так уверовала в образ, созданный для публики, что не видела вообще ничего дурного в своей жизни. Замужем за превосходным человеком, четверо пре¬восходных детей, новый дом, который после тридцати лет замужества полностью обставила заново. Насколько я могла судить, все шло прекрасно, и не понимала, почему эти доктора могли предполагать что-то неладное.
Теперь-то совершенно ясно, что мне смертельно не хо¬телось выносить сор из избы. Когда на вас сразу обруши¬ваются все неприятности, вы ничего не можете поде¬лать — так ошеломлены. Опасаясь срыва, вы сомневаетесь, а не начать ли пить снова или принимать лекарства, возни¬кает даже отчаянное и безысходное желание уйти из жизни...
Вы чувствуете, что-то не так, но убеждаете себя — все хорошо, все идет прекрасно. Мой друг Мюриел Зинк назы¬вает это «честным самообманом». Вы видите только то, что в состоянии перенести, а остальное сможете воспринимать, лишь когда окажетесь способны к самоанализу. В Лонг-Бич я еще не могла отнестись критически к своему состоя¬нию и, конечно, не могла написать правду.
Теперь я приступаю к автобиографии другого рода, но еще не уверена, смогу ли ее написать. «О чем это она говорит,— спросите вы,— ведь она уже написала автобиогра¬фию?»
Да, написала. Но позвольте объяснить. «Дни моей жизни» — книга, опубликованная после того, как мой муж и я покинули Белый дом, не касалась (кроме одной главы, добавленной в последний момент) ни моего алкого¬лизма, ни пристрастия к некоторым лекарствам. Там было много «честного самообмана». Хотя, конечно, много и правды. Но в основном это история о девушке из Гранд-Рапидс штата Мичиган и о ее замужестве с человеком, который впоследствии стал тридцать восьмым Президентом Соединенных Штатов.
Теперь я знаю об этой девушке гораздо больше и пони¬маю, о чем хочу сказать и о чем не хочу говорить в этой книге. Не хочу говорить о том, что мы, алкоголики, назы¬ваем страшными историями — оправданиями ужасов алко¬голизма. Когда вы слушаете такие истории, то думаете: «Бог мой, если бы моя жизнь была такой, я бы тоже за¬пил».
Это будет книга о моем выздоровлении и выздоровле¬нии других людей. О том, как наступает выздоровление и как иногда этого не происходит. Я бы хотела, чтобы книга была интересной и негрустной, хотела бы, чтобы каждый читатель понял, что я кое-что знаю об алкоголизме. Хотя я не профессионал в этой области и не могу посоветовать каждому конкретному больному, как ему излечиться, но могу рассказать, как это было со мной и о том, что помог¬ло мне.
Сначала я не хотела делиться этим ни с кем, кроме групп других алкоголиков. Сама идея публикации раздра¬жала меня. Есть муж, который меня поддерживает, и мне не нужно делать деньги из своего выздоровления. Это про¬тиворечило бы моей жизненной программе, которая гла¬сит: если хочешь что-то действительно иметь, ты должен отдавать это людям. Потом я поняла, что здесь не суще¬ствует проблемы. Я же отдаю деньги, которые мне платят за лекции об алкоголизме и наркомании, в поддержку Центра Бетти Форд и других таких же лечебных центров и могу сделать то же самое с деньгами за эту книгу. Глав¬ным было то, что публикацией книги можно было достичь гораздо большего, чем лекциями или письмами.
В госпитале в Лонг-Бич я получала мешки писем с про¬сьбами о помощи. Один человек совсем разуверился, дру¬гой погибал от наркотиков, третий — от алкоголя, болез¬ней, депрессии и так далее. Тогда я не знала, как отвечать им. Я должна была вер¬нуться домой, прежде чем смогла посоветовать пойдите к своему священнику, к своему психотерапевту, к специа¬листу по алкоголизму и наркомании, найдите группу под¬держки.
Это общие советы, но в них все правильно. Тогда же я еще не понимала (зато очень хорошо осознаю теперь), что есть радость выздоровления и наслаждение помогать дру¬гим открывать эту радость.
Иногда меня спрашивают, чувствую ли я свое приз¬вание. Нет. Не думаю, что это предначертание свыше. Что господь опустил свой взор и сказал: «Вот Бетти Блумер , и мы используем ее для отрезвления алкого¬ликов». Скорее люди обращаются к тем, у кого были такие же тяжелые ситуации, как и у них, и кому удалось их преодолеть. И я думаю, Бог позволил мне вместе с тыся¬чами других нести страждущим свое слово — слово, кото¬рое означает: мы готовы помочь вам и вы тоже сможете излечиться. Посмотрите на нас. Посмотрите на меня.
Поскольку мое излечение часто зависело от других людей, вы услышите их голоса в этой книге. Я намерева¬юсь обратиться к моей семье и друзьям за помощью в вос¬создании моего пути к выздоровлению. Некоторые из них могли судить обо мне лучше, чем я сама, но все они люби¬ли меня еще до того, как я получила право полюбить себя.
